Yo, acechadora virtual

Para llevarnos bien, vamos a ponernos de acuerdo en una cosa: yo googleo a todo el mundo. ¿Qué no?, un día googlee a mi Nonna, quién murió prácticamente antes de que internet fuera "a thing¨. Lo hice porque la extraño. Y porque pensé que a lo mejor me encontraba con alguna foto suya en algún archivo. O descubría un familiar perdido en Italia que también nos estuviera buscando. Me imaginé la situación y todo: yo los hubiera contactado. Ellos me hubieran invitado a su casa. Yo hubiese viajado con Señor Hereje.  Ellos nos hubieran esperado en una estación del Piamonte.

- Nipote, sei tu? (¿sobrina, éres tú?).
-Zíi! (¡tíos!), llorando a moco tendido sin saber por qué.
Hubiese sido un re plan de fin de semana. Seguro que nos volvíamos a casa con dos botellas de Pomodori Freschi, y un kilo de harina para polenta.

Pero no. Lo único que encontré cuando cometí la infamia de googlear a mi abuelita muerta, fue su obituario. Me pegó re-mal. Y además me sentí zarpadamente culpable. Como si hubiera transgredido un tabú universal (tipo comerte a una persona cuando no se te cayó un avión en el medio de la cordillera). No me juzguen. Juro que mi Nonna, que era re capa, se reiría a carcajadas si leyera esta historia.

De todos modos, desde entonces soy bastante más cuidadosa con el morbo cuando googleo. Porque el morbo puede contribuir a que hagas cosas muy extrañas. A veces estás re bien, lo suficiente como para reírte del hecho de que la mujer de tu ex tenga mejores tetas que vos, aún cuando ella ya parió 3 pibes (¿se las habrá hecho?). Y a veces estás re mal: como para rastrear a la maestra de quinto grado que te tomó de punto y te la hizo pasar como el orto para aclararle, en una sentida carta que por supuesto te contradice, que la equivocada era ella: al final vos saliste "normal".

Sí. Yo hice ambas cosas. 

El asunto es que si tenés la suerte o el infortunio de cruzarte conmigo, lo más posible sea que cuando te dés vuelta, a mi no me den los deditos para pasarte por la picadora de carne, es decir Google. Mea culpa: no zafa ni el cartero.

Igual les aseguro una cosa: a diferencia de otros, el mío es un "stalkeo" inocente. Si alguna vez entramos en confianza, les cuento un par de cositas que me pasaron... puede que yo sea un "chiquitito disfuncional", pero hay más de uno que es bastante psicópata.

La vieja chota que algún día seré

Cuanto más lo pienso, más segura estoy: no hay manera de que yo envejezca bien. Y no es que me victimice. Simplemente lo reconozco como un hecho. A esta altura, hay cosas que sé sobre mi misma: mido un metro sesenta y cuatro. Casi todos mis lunares están del lado izquierdo de mi cuerpo, como el de abajo del ojo, o el del dedo anular. Además, soy imbatible en la pulseada china (de verdad, es como un superpoder extremadamente inútil, pero lo tengo). Y algún día voy a ser una vieja chota. ¿Ven?, sin dramatismo: ya lo acepté.

Ojo, tampoco me va lo de viejita adorable que teje frente a la tele mirando canal volver. Y no porque no me guste ¿eh?, sino porque me quedaría mal. Como el color marrón. 

Con toda honestidad, si pudiera elegir, me encantaría ser una de esas señoras cancheras que nunca te dicen la edad pero a las que les calculás como mil años. Las que usan fedoras, o flores en el pelo y les encanta estar con gente joven. El tipo de mujer que viajó por todo el mundo y cuyas anécdotas -siempre verídicas- empiezan con frases como: "Una noche, en un tren camino a Nairobi".

Pero no. Me temo que no. Yo creo que voy a ser de esas señoronas orondas que se pasan el rouge por los dientes. Las que se cuelgan toda, pero toda, la bisutería que tienen y te da impresión mirarle las orejas porque los aros, de tan pesados, están a punto de hacerles una carnicería en el lóbulo. Sobre todo los domingos, cuando van a alguna confitería paqueta a tomar café con torta. En la semana no. Seguro andaré como ellas, vestida con un conjuntito tipo twin-set todo manchado con tuco, gritando que alguien me roba las cosas porque no me voy a acordar a dónde las dejé.

Además, voy a tomar gin and tonic. Y Mucho. Y cuando lo haga seguramente salga al supermercado con mi chango con el único motivo de corretear chongos. Los llamaré "querido" o "muchacho", y flamearé un billete al viento para que me alcancen las compras a casa. 

Ah. Eso. Mi casa. Ahí siempre voy a tener las persianas cerradas, alimentos en conserva vencidos, y otro montón de cosas inútiles (como diskettes, o esquíes que no se puedan reparar). Sin embargo a mi me parecerá todo tan maravilloso, que intentaré regalárselo a quienes vengan de visita. Y de algo estoy segura: insistiré.

Pero no se preocupen, que yo pienso pasarla bomba. Al menos hasta el día en el que me asesine mi propia familia. Igual que a Madame D.

Elena y yo

Elena no lo sabe, pero es mi ahijada. En realidad, no lo sabe porque apenas tiene cuatro años, y esa no es edad de andar entendiendo cosas de grandes. A ella le basta con quererme. Y con que yo la quiera. Cuando me ve, Elena corre a mis brazos y pronuncia mi nombre a su manera. O pega saltitos  para que le haga upa. 

Es mi ahijada sin religión. Sin dios ni sacerdote que nos diera el visto bueno. Es mi ahijada porque su mamá quiso que tuviera alguien más con quien hablar cuando creciera. Y nosotras charlamos mucho. No sé bien de qué: a veces subimos a las parecitas de las casas y hacemos equilibrio mientras ella me cuenta cosas de su amigo Gregorio. Otras me pregunta cuándo vamos a ir a darle de comer a los patos.

Elena tiene la cabeza llena de rulos, los ojos grandes como si la hubiera pintado Margaret Keane, y los cachetes colorados como si se los hubiera encendido el sol de Febrero del día en el que nació.

Cuando mi ahijada se ríe, pasan cosas locas: los árboles se ponen más verdes, y la gente abre las jaulas para que los pájaros vuelen a las playas de Turkmenistán. O de Indonesia.

Por eso me gusta estar con ella: porque me vuelvo un poco niña y lo mágico se vuelve un poco cierto. Entonces dejo de sentirme sola. O triste. O lejos.

Lo mejor de todo es que ella me quiere así: sin condiciones. Sin esperar nada de mi. Excepto que la semana que viene vaya a su casa y hagamos galletitas juntas. Al fin y al cabo, yo se lo prometí.